Mi hermano mayor ya andaba entre luceros y estrellas cuando yo llegué a las tijeretas. Claro, él ya contaba con diez años, y yo casi con cinco menos, apenas tenía en mi haber la mitad de su vejez; lástima que hoy no siga igual ya que él pasó los cincuenta.

Me la enseñó a hacer mi madre.

Una tarde de primavera reciente, después del mate de té que tomaba como fin de almuerzo, me dio la mano y despacio caminamos una cuadra hasta lo de doña Margarita para pedir las dos pajas que serían su esqueleto.

El viejo quincho del gallinero cedió casi sin darse cuenta dos primeras de las tantas que después le sucederían.

De regreso en nuestra casa buscamos en la alacena un pedazo de papel de estraza y una pelota de lana para acabar nuestra obra dando forma a mi cometa. Unimos las pajas en X cuidando que el nudo estuviera bastante más alto de su mitad, para que el papel cuadrado que luego atamos desde sus puntas de arriba, dejara salir hacia abajo buena parte de ellas.

Luego vinieron los tiros hechos con la misma lana, que por liviana sería el cordel de remontarla y con toda la ciencia de sus medidas proporcionales.

En menos de diez minutos quedó pronta la cometa y corriendo, entre risas, a remontarla me dirigí a la vereda.

Eso sí, por todos lados era humilde.

Si sería humilde la pobre que para volar no pedía ni campito siquiera y le bastaba una brisita corriendo por la vereda para alzarse por los aires en un vuelo titubeante, igual al del pajarito cuya larga cola de dos plumas también lleva como nombre tijereta.

Humilde por sus materiales, humilde en su color pardo, humilde en su vuelo bajo, pero con el alma pronta para elevarse.

Y en días casi sin viento, cuando las demás cometas quedaban condenadas a permanecer ancladas al suelo, la pardita tijereta se alzaba como una reina jugueteando en la vereda, llenando rostros de risas y corazones de orgullo por saberse dueños de ella.
[...]

Jorge Barrera
Flores (1949-2011)
En: Mi casa está llena de palabras, Tomo 1