En las siestas de Febrero
cosa es de todos los días
que se harten de sandías
los hijos del chacarero.

Protegiéndose del viento
y el sol contra la manguera
bajo de una vieja higuera
suelen formar campamento.

Mientras lo parte a su antojo
el mayor, cuchillo en mano,
va pasando a cada hermano
tajadas del fruto rojo.

Con cierta unción e impaciencia
todos miran el trabajo
y, después del primer tajo, se admira la concurrencia,

pues es tentación, de tan roja la sandía...
"No es como la'el otro día
que tenía el medio pintón".

Entre llorosa y risueña
Maruca la más chiquita,
de pronto protesta y grita,
"porque su parte es pequeña".

Y se arma gresca al momento
pues ya "se retoba" Antón:
"Ucha que sos isgorriento,
ti agarrast' el corazón".

Surge de una y otra boca:
_"Dame un pedazo pra mí".
_"A mí el corazón me toca..."
_"A mí porque lo elegí..."

_¡Sosieguensén, chamuchina,
quis'ta'sestiando su padre...!
clama la voz de la madre
desde allá de la cocina.

Muerden las sendas tajadas
entre protestas y risas,
chorrean sobre las camisas
las caras "enlambusadas"!

Para tomar el "caldito"
hartos ya, la pulpa exprimen,
y, al tal caldito suprimen
entre sorbo y "gorgorito"!

"La China", en el delantal,
mientras limpias sus mejillas,
traga enteras, tres semillas,
para "que no li haga mal".

_Cada cual lleve su "casca"
a las aves o al lechón...
(y "el condenado de Antón"
se afloja el cinto de guasca).

En las siestas de Febrero
cosa es de todos los días,
se hartan comiendo sandías
los hijos del chacarero.

Agustín R. Bisio
Rivera (1894 - 1952)
En: Antología de la poesía uruguaya y contemporánea